老司机影院特稿 每年在青海西宁举办(jǔ bàn)的 FIRST青年电影🎬展 ，已成为国内新人新(xīn)作出头的重要阵地之一。悬疑犯罪(fàn zuì)神作《心迷宫》、入选法国《电影🎬手册》2020年度(nián dù)十佳的《春江水暖》、伪纪录恐怖片(kǒng bù piàn)佳作《中邪》等，均出自这一影展。

近日(jìn rì)，又有一部此影展之作，通过院线(yuàn xiàn)与观众见面。影片上映首周末，累计(lěi jì)票房虽然仅有365万，但口碑在(zài)影迷圈里已悄然走高。

《银河写手》

这部(zhè bù) 聚焦北漂编剧的喜剧片 ，曾在2023第(dì)17届FIRST电影🎬展拿下 评委会大奖 （第二名）及最佳(zuì jiā)编剧奖。

这是一部影迷属性非常强的(de)电影🎬，它也映射出国产喜剧片的(de)发展多样性。

北漂

《银河写手》的主创是(shì)新人班底，但这班底很有意思。导演(dǎo yǎn)及编剧李阔、单丹丹是一对影迷(yǐng mí)夫妻（编剧中还有一位新人高群），两人(liǎng rén)通过诺兰电影🎬《蝙蝠侠：黑暗骑士》结识并(bìng)相恋。

两人也将这段经历写进了(le)电影🎬中。

片中，编剧张了(le)一（宋木子 饰）抢到两张《黑暗(hēi àn)骑士》影展票，于是在影迷群中提问(tí wèn)“ 《黑暗骑士》里小丑的第一句台词是(shì)什么 ”。第一个回答正确、昵称为“AKA大炮”的(de)影迷，拿到了其中一张票。

AKA大炮是(shì)一个名周可可（李文茹 饰）的女孩👧，张(zhāng)了一、周可可便成了恋人。现实(xiàn shí)中，这件事在影迷圈广泛流传(liú chuán)，虽有些不可思议，但证明了电影🎬及(jí)相同志趣的神奇力量。

影片主演是(shì)被称为“一喜三狗🐶”的宋木子、合文俊(hé wén jùn)、李飞。近两年， 《一年一度喜剧大赛》综艺演员进军(jìn jūn)影剧界，成为国产喜剧趋势之一 。

高分电影🎬(diàn yǐng)《年会不能停！》、剧集《大王别慌张》等作(děng zuò)，都堪称一喜演员团建之作。

此外，沈腾(shěn téng)也在结尾彩蛋中，客串出演一名(yī míng)“ 被AI修复呈现的昔日巨星 ”，颇有(yǒu)意趣。

影片故事并不复杂。北漂编剧(biān jù)组合张了一、孙谈（合文俊 饰），写(xiě)了一个名为《七秒人》的长片电影🎬剧本(diàn yǐng jù běn)，两人自觉这本子才华爆表，拍成片(chéng piàn)必能票房口碑双丰收。于是，两人在(zài)朋友们的“怂恿”下，开始向北京(běi jīng)的电影🎬公司发起冲击。

接下来两人的(de)经历，做过草🌱根编剧的应该都感同身受(gǎn tóng shēn shòu)。如 被另外的人一步一步夺走(duó zǒu)核心署名权、被剧本中介商抽成高额(gāo é)比例、被甲方一遍又一遍要求修改(xiū gǎi)直到故事面目全非……

最可怕的是，一系列(yī xì liè)痛苦经历后，剧本最终作废，无法成片(chéng piàn)，此前受的折磨、做的努力💪，全部(quán bù)白搭。这个过程中，张了一、周(zhōu)可可的感情，亦经历了从理想(lǐ xiǎng)到现实的溃败；张了一、孙谈(sūn tán)这对工作搭档也一度产生严重(yán zhòng)裂痕。

一同北漂的朋友们同样不顺(bù shùn)，或遭遇情感背叛，或陪酒陪出(chū)身体疾病。

《银河写手》借编剧一职，辐射(fú shè)出影视从业者的北漂之苦，可以明显(míng xiǎn)感受到，导演夫妻从自身经历中(zhōng)汲取了不少灵感。

迷影

《银河写手》是(shì)一部关于电影🎬的电影🎬，导演夫妻本身(běn shēn)也是影迷，因此，片中遍布迷影元素(yuán sù)。地理上，影片将北京常营喻为国内(guó nèi)影视行业的“宇宙中心”。这里的饭馆(fàn guǎn)、咖啡厅等，聚集了数不清的影视人(rén)，导演单丹丹将其称作“ 常莱坞 ”。

戏内(xì nèi)，张了一、孙谈选择在这里办公(bàn gōng)；戏外，片方选择在这里进行公映首映(shǒu yìng)。

视觉上，张了一房间墙上贴满(tiē mǎn)不同色彩的戈达尔（《精疲力尽》）画报；

张了(le)一、孙谈幻想《七秒人》登陆大银幕(yín mù)时，双眼映出硕大的龙标；

以及周(zhōu)可可离开前，送给张了一一块(yī kuài)《星际穿越》主角墨菲的汉米尔顿同款(tóng kuǎn)手表……

这些，从 装饰-幻相-意象 等不同(bù tóng)层面，呈现了《银河写手》的迷影景致(jǐng zhì)。

再从编剧本身来看，片中提及并(bìng)展示了“ 编剧圣经之一”《救猫咪》 （布莱克(bù lái kè)·斯奈德 著）里的“ 节拍器 ”理论。“节拍器”将(jiāng)类型电影🎬分为严格的三幕剧，再(zài)在三幕中细分出“十五个节拍”，包含(bāo hán)一个故事的开始、高潮及结局。

《银河(yín hé)写手》先是以“戏中戏”形式，结合当下流行(liú xíng)的“小美小帅”短视频解说，通过一个入室(rù shì)行凶故事讲清楚了何为“节拍器”。接着便(biàn)在《七秒人》的剧本修改及拉扯(lā chě)中，探讨类型片写作和现实合理性(hé lǐ xìng)之间的复杂关系。

张了一、孙谈同(sūn tán tóng)甲方拉扯的过程中，核心分歧便是(biàn shì)， 是否所有情节都需要合理性 。比如外卖(wài mài)员送餐延时，在张、孙两人看来，他会(tā huì)直接吃掉这份餐点。但在甲方看来(kàn lái)，外卖员会在分别联系点餐及出餐方(cān fāng)之后，才会选择自己吃掉，否则观众(guān zhòng)无法理解其行为。

但很多情况下(xià)， 逻辑其实隐藏在行为背后，并不会(bú huì)明白显露在观众眼前 。也就是说，直接吃掉(chī diào)餐点的行为并非没有逻辑，而是逻辑(luó jí)比较深层。

这里就要提及片中的“ 角色(jué sè)迷影 ”了。片中有一位年轻男演员郑飞(zhèng fēi)。张了一、孙谈在朋友生日宴上(yàn shàng)见到他，对他的印象是满面笑容(mǎn miàn xiào róng)、待人亲和、阳光灿烂，没想到第二天他自杀(zì shā)了，没有任何征兆。

这个角色、这种设置(shè zhì)，很可能参考了《阳光普照》（2019）中许光汉饰演(shì yǎn)的阿豪一角。 一个没有阴影、永远令人(lìng rén)心安的年轻人，突然自杀，合理吗？

旁人看来，生活及生命的合理性在(zài)他们身上消失。但从他们自身来看(lái kàn)，却又那么合理——

每个人都有(yǒu)阴影，供他们藏躲、休息，但阿豪和(hé)郑飞没有阴影，因此他们无法休息，自然(zì rán)便容易折断、自毁。《银河写手》借郑飞(zhèng fēi)这个角色，来探讨剧本/故事是否需要(xū yào)事事合理，充满生命痛感。

喜剧

《银河写手(xiě shǒu)》是一部非常典型的喜剧。

其 喜剧(xǐ jù)桥段，大都奠定在悲剧的底色上(shàng) 。

比如“ 遮罩 ”手法。张了一、孙谈有位(yǒu wèi)朋友外号“害虫”，害虫转行，旁白说他(tā)做了法官，那叫一个高大上(shàng)。镜头给到害虫，果然是法官派头(pài tóu)，岂料画面往前一拉，出现了一个狼🐺人局(láng rén jú)。

原来所谓法官，是狼🐺人杀中(zhōng)的法官，根本没有什么“阶层跨越”。这种(zhè zhǒng)落差诚然喜剧，却令人一笑之际有(yǒu)辛酸苦楚味道。

这种“遮罩”是由来已久的(de)喜剧手法。比如1984年奥斯卡最佳影片《母女情深(shēn)》（《坠落的审判》导演最爱💗的电影🎬之一(zhī yī)）中，主角艾玛发现在大学任教的(de)丈夫正与女学生🧑‍🎓调情。

她怒气冲冲(nù qì chōng chōng)奔过去，丈夫转头，从背影到正面(zhèng miàn)，没想到丈夫怀中竟还兜着小女儿👧(xiǎo nǚ ér)。带着孩子👶调情，令人啼笑皆非之余(yú)，又悲凉于这段婚姻的孱弱。

又(yòu)如“ 情绪转移 ”手法。生日宴上，主人蔡(cài)老板情绪失控，哭诉自己陪酒陪出病(chū bìng)，项目却挂零。眼看大家劝不住，朋友(péng yǒu)中“插足他人感情”的大刘突然(tū rán)哭得更凶，痛陈自己因爱💗情(ài qíng)失去朋友的不甘。

这下蔡老板倒(dào)不好再哭了，众人又劝起(qǐ)大刘。无论大刘有心或无意(wú yì)，这修罗场景象都喜感十足，然而从(cóng)这种喜感中透出的，却是北漂者(piāo zhě)在事业及情感上的万般失意(shī yì)。

当然， 片中的喜剧桥段大都还是围绕(wéi rào)“迷影”展开 。如孙谈向张了一讲(jiǎng)了一个寻找鸡🐔血🩸石的故事，两人在(zài)为故事拟名时，或许你一度以为(yǐ wéi)会是《疯狂的石头》。

但两人包袱(bāo fú)一抖，初名叫《疯狂的鸡🐔血🩸石》，不涉版权(bǎn quán)，又令人有所联想。

喜剧之外，片中不少(bù shǎo)细节也值得咂摸。影片结局设定在(zài)2100年，《七秒人》剧本“手稿”被作为人类(rén lèi)剧本而非AI剧本展出，一名小孩触摸(chù mō)剧本，小孩的手指不住地粘合、颤抖(chàn dǒu)。

这个动作，是否对应此前张了一因(yī yīn)频繁敲字，导致拇指、食指只要粘合便(biàn)有巨大噪音产生的幻象？又是否(shì fǒu)暗示小孩和张了一有亲缘关系(guān xì)，进而寓意“人类创作力”的传承性？

同为(tóng wèi)“打工人喜剧”，《银河写手》也被拿来(ná lái)与《年会不能停！》比较。但 两者有(yǒu)本质区别 。

相比《年会不能停！》在国内职场(zhí chǎng)的普世性，《银河写手》因题材被圈(quān)囿在影迷及影视从业者圈子中(zhōng)，对圈外打工人而言，较难产生共鸣。甚至(shèn zhì)一个不小心，还会得一个自我意识过剩(guò shèng)、表达欲过强的批评。

因为对大多数观众而言，你怎么(zěn me)写的剧本、怎么拍的电影🎬、吃(chī)了多少苦、遭了多少罪，都(dōu)不重要。重要的只有一点—— 你拍(pāi)的电影🎬好不好看 。

所以，《七秒人》这部(zhè bù)戏的产出再难，都没有 这是一部(yī bù)真正的好戏 来得动人。《银河写手》同样(tóng yàng)如此。

作者：县豪

编辑：甄子